Настя Грачева — психолог с безупречной репутацией, выросшая в семье, где ценили порядок и традиции. После предательства жениха она разуверилась в чувствах и задумала смелый проект: доказать, что любовь можно рассчитать. Пообещав коллегам скоро выйти замуж — но только по науке, — она протестировала сотрудников института. Результаты указали на Тему Маслова, специалиста по поведению животных.
Настя предлагает ему необычный договор: попробовать создать отношения по формуле, где эмоции подчинены логике. Их цель — не просто свадьба, а настоящий прорыв. Если эксперимент удастся, человечество получит рецепт идеальных чувств без боли и разочарований. Но сможет ли холодный расчет заменить настоящее влечение?